Exhalation
The universe began as an enormous breath being held
开始看这本的契机是这句话，马上调动起我很多好奇，同时又有一种丝织物般的美感，翻开之后发现这本确实是很“美”的，但美的地方不在于辞藻，而在于“想法”——这个“美”并不在故事追求的意向，而是指作者完成故事的质量：在将“想法”落实于“文字”和“剧情”这方面，作者做得好纤细好妥帖（兴许更准确的形容词应该是“漂亮”），所以产生了几个值得读完再读的短篇故事。
所有故事里面我最喜欢的是The Lifecycle of Software Objects，如作者自己所说：
I've read stories in which people argue that AIs deserve legal rights, but in focusing on the big philosophical quesiton, there's a mundane reality that these stories gloss over (...)
而The Lifecycle of Software Objects正是一个填补这种mundane reality的故事。新意不来自于概念，而来自于细节。讲AI的故事很多，这个故事最出彩的地方大概是不贪图宏大，把“人与AI相处“这件事讲得既真切务实，又带一种无奈而悲悯的温柔，我很享受它剧情的所有twists & turns。另一个我比较喜欢的故事是Anxiety is the dizziness of freedom——这篇也是一样，概念清晰，但故事展开的细节是有新意且“真实”的。
很矛盾的是我全书最喜欢的一句话是：
Comtemplate the marvel that is existence, and rejoice that you are able to do so
但其实这种帮你升华（在这里不代表有不好的意思）时刻并不太多，我还是觉得这是一本很实在的描绘不远的未来的故事合集，落脚点还是在那个未来里的你我（和AI误)。
小花旦
外婆不是我的外婆，但让我感觉是在说自己的外婆，乡音也不是我的乡音，但让我感觉是我的乡音……就是这本给我的感受……relatable to the max, 看的时候时有垂泪时有小小悲切，常有思乡。我感受到很多很多的真挚。 最喜欢的故事是《小花旦》和《去大润发》，全书最开头两个故事，看完了也还是印象最深的两篇。看完之后，怎么说，让我产生“想冲出门去和其他人类产生某些连接”的欲望，即便是陌生人也好。想从心里分出一些“落在别处”，和其他的人类“彼此追随”。蛮奇妙的…… 此外，这本有一处对于“快乐”的描述，让我的心扭紧又放开，这一紧一松中产生巨大的落差空间，大约就是一种“快乐”的感受：
小花旦跳舞的时候，长久地持有一副标准到僵硬的笑容。这看上去很假，（……）可是看久了，又会觉得他是真的在笑，也许整个舞池里，在人们标准的笑容背后，都是一个真的嘴巴在开怀大笑。它们高兴死了，笑得停不下来。而标准正是出于对大笑缘由的尊重。
夜晚的潜水艇
我觉得作者对自己的想象力有一种超凡的信心（笑，不是批评！），就整本都能感觉到这种……怎么说，“自豪”？ 这种“自豪”是有基础的，有很多漂亮的描写我觉得自己能记住很久——用作者自己的话来讲：“没有比那些幻想更盛大的欢乐了”。这一整本都可说是作者在体味这种”盛大的欢乐“。这种欢乐指向哪里，书里没有太明确，有点看一场烟火的滋味。
没有对比拉踩的意思，只是刚好在一篇里提到就这么说吧，其实我偏好上更喜欢《小花旦》这种可以感觉到（某种程度上的）”真挚“的类型，《夜晚的潜水艇》给我的感觉正如书里的一句话：”大地的另一面是梦中的世界；我们则在那个世界的梦中“。它追求表达的是某种”生活背面“的东西。所以当它一心追逐幻境的时候我虽然可以享受但没有太大的触动，而和”生活“产生交集的时候就能让我突然也被拴住，由此我在全书中最喜欢的是《竹峰寺》、《李茵的湖》和《音乐家》三篇，有种终于落地（或某处）的踏实。尤其是《竹峰寺》，写的这不完全是我梦中的寺院吗（咦）？这篇里有些描写好像放弃了追求华彩，但反而显得贴切漂亮还有点“飞霰入乌林，回风折竹”的韵味：
钟声经群山回荡，远远地送将出去，惊散一些林梢白鹭，像吹起一阵雪片，旋了几圈，复又落下。
书里有句话给我印象很深，这本书的评价在我这里如何暂且别论，但这句借角色的嘴表达出来的“野心”和创作/探究/向更深远更博大进发的欲望，让我倒是很羡慕:
我将通晓一切草木的名称，熟知所有星星的温度。如果掉进某个陷阱，那就死心塌地，一往无前
这可能是全书最最真情的一句话。